![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600042413364164074.jpg)
うすめあけても爆睡びびちゃん。
書きたいことはあったけれど、そのことはとてもエネルギーを消耗しそうで、きょうは、ともだちと今は亡き父の話をして思い出したこと。
びびちゃんの寝顔みながら、
アメブロでも書いた、ふと思い出したこと。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600043613364164076.jpg)
ころんだことがきっかけで、動けなくなり、
病院ですっかり寝たきり、
言葉もでなくなり、
いわゆる認知症となった父。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600043813364164073.jpg)
ある日のこと、
看護師さんから
ちいさなキティちゃんをもらった父は、
おぼつかない指で
マジックをにぎりしめると
白いぬいぐるみを黒一色で塗り、
その上にさらに黒く
しまもようをたくさん描いた。
キティちゃんは、
くろいしましま猫ちゃんになった。
父は、よし、という顔をして、
塗ったばかりの猫ちゃんを両手でだいて、
いつまでも見つめ続けている。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600046013364164866-1.jpg)
看護師さんは、笑った。
母も笑った。
みんな、笑った。
おとうさんのベッドのそばには、
一緒に暮らしていた
猫ちゃんたちの写真がある。
くろいしましま。
十匹をこえる猫ちゃんのほとんどが、
びびちゃんみたいなキジトラちゃん。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600043813364164865.jpg)
びびちゃん、なでなでから
もみもみ、こちょこちょになると、
笑うみたいに、怒るよね。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/o0600044013364164867.jpg)
おうちにかえろう。
倒れたとき、
母のスカートの裾をつかんで、
父はそう言った。
「おうちにかえろう。」
その言葉だけをくりかえし、
父は天にのぼった。
何度も引っ越し、
いろんな家に住んでいたけれど、
おとうさんが帰りたかった家、
おもいが残る家というのは、
そこでの暮らしへのおもいなのかな。
キジトラちゃんたちが庭にやってきて
子猫がうまれた、避妊だ、病気だ、
などど、母と大騒ぎしながら、
時間さえあれば、かわいかね~、と
みんにゃを眺めていたあの暮らしに
かえっていたのかもしれないな。
![](https://bababunkadou.com/wp-content/uploads/2019/06/P9020261-1024x768.jpg)
私には、犬が好きだった実の父と
猫にまみれていた、もうひとりの父がいます。
介護の毎日は家族を疲弊させます。深呼吸のような出来事でした。光が照り返す花のむこうに、浮かんでは消えていく、父の病床での思い出です。
(写真は、2015年7月)